Что происходит, когда священная борьба за справедливость вырождается в телевизионный цирк, а борец с преступностью начинает опьяняться собственной абсолютной властью? Именно эти вопросы поднимает «Прайм-тайм» — провокационный триллер Лэнса Оппенгейма с Робертом Паттинсоном в главной роли.
Разбираемся, как в картине «Прайм-тайм» показан реальный телевизионный скандал, почему образ Криса Хансена вызвал споры и удалось ли Паттинсону показать тёмную сторону человека, которого миллионы зрителей считали героем.
Как охота на преступников превратилась в национальное развлечение
В основу «Прайм-тайма» легла реальная история одного из самых скандальных проектов американского телевидения — To Catch a Predator («Поймать хищника»). В 2004 году передача появилась в рамках программы Dateline NBC и вскоре превратилась в настоящий телевизионный феномен. Её ведущий, журналист Крис Хансен, стал национальной знаменитостью благодаря публичным разоблачениям мужчин, пытавшихся организовать сексуальные встречи с несовершеннолетними.
Концепция шоу была одновременно простой и провокационной. Сотрудники общественной организации Perverted Justice¹ выдавали себя в интернете за подростков, вступали в переписку со взрослыми мужчинами и договаривались о встречах. Потенциальных преступников приглашали в специально оборудованный дом, где вместо ребёнка их ожидали скрытые камеры и сам Крис Хансен.
В строгом костюме, с распечатками переписки и невозмутимым выражением лица он задавал неудобные вопросы, заставляя собеседников оправдываться перед телекамерами. После разговора мужчин, как правило, задерживала полиция: стоило им выйти из дома, как их укладывали лицом в землю и надевали наручники. И всё это — под прицелом телекамер.
¹ Perverted Justice («Извращённое правосудие») — американская организация, занимавшаяся выявлением взрослых, пытавшихся организовать сексуальные встречи с несовершеннолетними через интернет.
Шоу быстро стало настоящим телевизионным хитом: зрители следили за разоблачениями, нелепыми оправданиями и реакциями мужчин, оказавшихся перед камерами. Крис Хансен приобрёл репутацию борца с преступностью, а его знаменитое предложение присесть превратилось в мем. Но вместе с популярностью росли и вопросы к методам программы. Но чем популярнее становилось шоу, тем больше возникало вопросов к его создателям.
Действительно ли они хотели добиться справедливости или всё чаще думали о рейтингах.
В «Прайм-тайме» Лэнс Оппенгейм показывает, как успех шоу повлиял на Хансена и почему со временем ему стало всё труднее отделять работу от погони за рейтингами.
Из борца с преступностью в одержимого славой телеведущего
Для Роберта Паттинсона 2026 год выдался насыщенным. На экраны уже вышли «Вот это драма!» и «Одиссея» Кристофера Нолана, а впереди — «Дюна: Часть третья», «Надвигается потоп» и «Бэтмен: Часть II». На фоне этих громких проектов «Прайм-тайм» выделяется одной из самых необычных ролей актёра.
Паттинсон создаёт нервный, местами даже пугающий образ Криса Хансена. Его герой — амбициозный журналист, который постепенно теряет грань между борьбой с преступностью и погоней за рейтингами. Чем популярнее становится шоу, тем сильнее он увлекается собственной славой и властью над людьми.
Каждое разоблачение превращается в спектакль, где главная роль неизменно достаётся самому ведущему.
Особенно интересно сравнивать экранного Хансена с настоящим. Реальный журналист запомнился железным спокойствием и умением выдерживать паузы, во время которых собеседники сами запутывались в оправданиях. Паттинсон же играет куда более эксцентричного и напряжённого человека, который словно получает удовольствие от чужого страха.
Самому Хансену такая интерпретация не понравилась. После просмотра картины он раскритиковал свой экранный образ, посчитав его слишком мрачным и далёким от реальности. Впрочем, Оппенгейм и не стремился к документальной точности. Его интересовало, как популярность может изменить человека и что происходит, когда журналист начинает воспринимать себя главным героем собственного расследования.
Обратная сторона телевизионной славы
Помимо Роберта Паттинсона, внимания заслуживает Скайлер Гизондо, сыгравший молодого актёра Дэна. Поначалу участие в популярном шоу кажется ему хорошим шансом заявить о себе. Но вместо привычных съёмок его ждут встречи с мужчинами, уверенными, что перед ними несовершеннолетний.
Постепенно работа начинает всё сильнее сказываться на его психологическом состоянии, пока остальная команда занята подготовкой новых выпусков. Линия Дэна становится одной из самых эмоциональных в фильме и напоминает, что последствия подобных расследований не заканчиваются с выключением камер.
Скандал, который поставил точку в истории шоу
Картина Прайм-тайм» хоть и основана на реальных событиях, некоторые детали Лэнс Оппенгейм изменил. Особенно это касается финала, посвящённого трагедии ноября 2006 года. Тогда в Техасе внимание команды привлёк 56-летний Луис Уильям Конрадт-младший — помощник окружного прокурора, подозреваемый в сексуальной переписке с человеком, выдававшим себя за 13-летнего мальчика.
Конрадт не приехал в дом со скрытыми камерами, поэтому полиция отправилась к нему сама, а журналисты NBC расположились поблизости, чтобы заснять задержание. Когда спецназ вошёл внутрь, мужчина выстрелил в себя и позднее скончался в больнице.
В фильме эту историю сделали более драматичной: действие перенесли в дождливую ночь и добавили сцену телефонного разговора Дэна с Конрадтом, которой, насколько известно, в действительности не было. Трагедия вызвала громкий скандал. Семья Конрадта подала иск против NBC на 105 миллионов долларов, обвинив телеканал во вмешательстве в полицейскую операцию.
Несмотря на случившееся, кадры попытки задержания показали в эфире в феврале 2007 года. В декабре шоу завершилось, а летом 2008-го стороны урегулировали судебный спор. Режиссер сосредоточил внимание на амбициях Хансена, хотя в реальности решения принимали и полицейские.
История Конрадта и без художественных преувеличений заставляет задуматься, насколько далеко телевидение готово зайти ради громкого сюжета. Поэтому фильм не стоит воспринимать как точную реконструкцию событий.
«Южный парк» показал тёмную сторону шоу ещё в 2007 году
У этой истории есть неожиданное продолжение, которое хорошо показывает, насколько глубоко Крис Хансен вошёл в американскую массовую культуру. Ещё 3 октября 2007 года создатели «Южного парка» выпустили серию Le Petit Tourette² . Главным объектом сатиры становится Картман, который притворяется ребёнком с синдромом Туретта, чтобы безнаказанно выкрикивать оскорбления.
² Le Petit Tourette («Маленький Туретт») — восьмая серия одиннадцатого сезона мультсериала «Южный парк», название которой обыгрывает синдром Туретта — неврологическое расстройство, проявляющееся непроизвольными движениями и звуками (тиками).
В какой-то момент мальчика приглашают на телевидение, где он должен встретиться с Крисом Хансеном. Когда Картман пытается отказаться от участия, ведущий напоминает ему историю человека, который покончил с собой после попытки задержания в рамках расследования.
Позднее в студию попадают мужчины, ожидавшие встречи с несовершеннолетними. Увидев Хансена, они решают, что оказались участниками очередного разоблачения, и в характерной для мультсериала абсурдной манере совершают самоубийства.
За крайне жёстким юмором скрывается прямая отсылка к трагедии Конрадта. Создатели «Южного парка» высмеивают не саму идею борьбы с сексуальными преступлениями, а телевизионную индустрию, которая способна превратить даже человеческую смерть в часть зрелища.
Любопытно, что сам Лэнс Оппенгейм познакомился с феноменом Криса Хансена именно благодаря пародиям, включая «Южный парк». Впоследствии режиссёр рассказывал, что воспринимал телеведущего почти как мифологического персонажа, обладающего необыкновенной властью над людьми.
Телевизионный кошмар в формате 4:3
За «Прайм-таймом» стоит студия A24, которая в этом году уже выпустила хоррор «Закулисье реальности» Кейна Парсонса. И хотя фильмы совершенно разные, в их визуальном стиле есть кое-что общее: зернистое изображение, съёмка под старую видеокамеру и постоянное ощущение тревоги. Оба режиссёра умеют сделать пугающими даже самые обычные помещения.
Лэнс Оппенгейм, прежде работавший в документальном кино, активно экспериментирует с картинкой. Пересвеченные кадры, резкие переходы и записи со скрытых камер погружают зрителя в атмосферу американского телевидения нулевых. Формат 4:3 напоминает о времени, когда шоу Хансена смотрели на старых телевизорах.
Местами «Прайм-тайм» больше похож на психологический хоррор, чем на биографическую драму. Постоянный дождь, тревожное освещение и напряжённый монтаж только усиливают это впечатление. Правда, иногда режиссёр слишком увлекается визуальными экспериментами, из-за чего внимание переключается с истории на саму картинку. Но в целом такой подход работает: фильм выглядит необычно и держит в напряжении до самого финала.
7 из 10
«Прайм-тайм» — напряжённый и визуально необычный триллер, в котором Роберт Паттинсон отлично справляется с ролью неоднозначного телеведущего. Иногда режиссёр слишком увлекается визуальными экспериментами, но фильм всё равно держит в напряжении и оставляет после себя немало вопросов. Особенно интересно, что история двадцатилетней давности не потеряла актуальности.
Сегодня громкие разоблачения и чужие трагедии по-прежнему собирают миллионы просмотров, только теперь чаще в социальных сетях. И главный вопрос остаётся прежним: кто здесь на самом деле охотник, а кто — добыча?